新华社美国达拉斯6月21日电（记者肖世尧）当地时间6月20日19时00分，主裁判马宁吹响了美加墨世界杯小组赛E组第二轮厄瓜多尔对阵库拉索的开赛哨声。时隔24年，来自中国的哨音，在世界杯的赛场响起。 6月20日，马宁（前）与助理裁判周飞在比赛前。新华社记者 杜宇 摄 这一刻，让记者感慨万千。过去五年，记者采访马宁十余次，观察记录了中国裁判两次冲击世界杯的曲折起伏，也认识了在广为人知的裁判身份背后，那个镜头之外的马宁。 处事谨慎 与马宁真正相熟是在2021年。那一年，受疫情影响，中国男足驻扎在阿联酋沙迦备战世界杯预选赛。作为国足随队记者，我与国足在该驻地待了约3个月；在中国足协安排下，马宁等中国裁判也驻扎沙迦，为执法比赛同样无法回国。 就这样，记者得以每天近距离了解中国足球裁判。当时，在中国足球低潮的舆论环境下，裁判群体长期被贴标签，几乎不与媒体接触，公众对中国足球裁判也知之甚少。 2021年，马宁（右三）在执法世界杯预选赛。受访者供图 马宁给记者的第一印象是谨慎。那时国家队封闭管理，所有人每天训练场和酒店两点一线。工作人员和记者们完成工作后，几乎所有人都会在球场踢一会儿球。马宁从不参与，就在旁边的场地日复一日地进行着枯燥的体能训练。有时候踢球缺人，邀请马宁参加，他笑着摆摆手婉拒。正在冲击世界杯，他不能冒任何受伤的风险。 后来熟悉了，记者出于好奇问马宁是否喜欢踢球。马宁说：“我从小就喜欢踢球，看到你们在那里踢我也脚痒。只是成为专业裁判之后，必须要舍弃一些东西。” 他的谨慎，也体现在他面对报道的态度。在沙迦，记者第一次给马宁做了专访。采访后，他会花大量精力逐字逐句核对稿件中出现的术语和事实，以避免出现歧义。“我是被不实新闻深深伤害过的人，还请多理解。”他笑着说。 寂寞坚守 在一次次顺利的采访中，记者发现，马宁其实是一个愿意和媒体交流的人。“我们也希望让大家知道中国裁判到底是什么样，我们做了哪些工作，才能让更多年轻人愿意来做裁判。” 2022年5月，马宁和两名助理裁判曹奕、施翔一同入选卡塔尔世界杯裁判名单。接受记者采访后，马宁又讲了一个故事——2020年初，他收到国际足联当年3月在卡塔尔举行世界杯候选裁判员培训班的通知。担心因疫情航班中断，他立即启程转机三次飞抵卡塔尔。“我要自费到卡塔尔训练一个月。联系了卡塔尔当地的一个朋友，他有一个车库改造的房间，光线很暗，就住在那里隔离和训练。” 马宁2020年在卡塔尔多哈借住的车库改装房间。受访者供图 讲完后，马宁感叹了一句：“这些事要是进不了世界杯，也就不提了。” 这个故事打动了记者，我们随后启动了世界杯裁判纪录片项目，希望能填补足球裁判领域的报道空白。那半年，记者跟拍了马宁的各项活动。渐渐地，马宁的形象变得更加丰富立体。 家的支持 马宁是辽宁人，从小练习田径。在沈阳体育学院读大学期间，因为喜欢足球，他开始尝试做裁判。也是在那时，他认识了后来的妻子。“他到外面去吹比赛，两块钱的公交车坐一个小时过去，再坐一个小时回来。一场比赛酬劳二十块钱，他真的是特别喜爱足球，把爱好变成一种职业，是挺幸福的一件事。”马宁的妻子回忆说。 后来，妻子到江苏工作，马宁毕业后也来到江苏，成为一名体育老师，并逐渐成长为一名顶级裁判。成为职业联赛裁判，意味着时刻与争议为伍。“我们干的就是得罪人的事情，判罚对了得罪一拨人，判得不对得罪另一拨人。既然都要得罪人，那为什么我们不做正确的事情。” 马宁不惧压力，但也不想影响到家庭。“球迷说什么我都可以接受，但我希望能够保护好我的家人。” 马宁女儿送给他的足球。受访者供图 妻子则让他宽心：“你不用担心我们，我们一定会保护好我们自己。就算一旦我们有什么意外，不要放弃你的梦想。”每当有比赛任务需要出远门，家人从来没有拖过马宁的后腿。 常年聚少离多，仪式感成为家庭维护情感的纽带。每次马宁出长差回家，妻子和女儿都会设计寻宝游戏，为他准备小礼物。卡塔尔世界杯裁判名单宣布后，女儿用胶给他粘了一个足球。后来开裂了，马宁又重新把它粘好，保留至今。 马宁也把这种仪式感带到了卡塔尔世界杯。他精心准备了给其他裁判的礼物——一盒3个钥匙扣：分别是卡塔尔世界杯标志、中国结和写着“逢哨必顺”的红黄牌。 2022年卡塔尔世界杯，马宁给裁判们准备的礼物。受访者供图 但那届世界杯，带着完整裁判组来到卡塔尔的马宁，却没有机会吹响那声哨音。那是他作为裁判最黄金的年龄，有着最好的状态。“确实有遗憾，可能还是大赛经验有欠缺。” 梦想落地 那年马宁已经43岁，几乎很少有人相信，他还能坚持下一个四年。 但马宁告诉记者，世界杯结束后自己不会停下脚步。“世界杯对我们来说只是一个阶段性的任务，虽然这可能是最高的理想和目标，但不是终点。我还将继续坚持走下去，因为我发自内心热爱这项事业。” 从卡塔尔回国前夕，记者为马宁做了一锅羊肉汤给他送